雨砸在玻璃上的声音闷得人发慌,我蜷在工地活动板房的折叠椅里,手机屏幕的光晃得眼睛疼——凌晨两点,群里还在刷“三号平台卡壳了”。突然“哐当”一声,对床老张弹起来,拖鞋都没穿就往外跑:“又卡人了?”
去年这时候,这种急吼吼的动静还少。可今年开春到现在,我手机里存了二十多个新项目群,光智能升降平台的参数表就传了八版。上周在18楼装设备,听见两个甲方代表蹲在脚手架上唠:“现在工人敢往上爬,全靠平台自己会刹车。”可不是嘛?上个月老李家儿子刚入职,他蹲在工地门口抽了半包烟,最后憋出一句:“爸,这新平台有红外感应,比您当年绑安全绳靠谱。”
昨天安全例会上,项目经理把新标准拍在桌上:“2024年起,所有平台必须装双路传感器。”我摸着旧设备上磨得发亮的扶手,突然想起老张上周蹲在平台角落修电路,汗珠子砸在钢板上的“嗒嗒”声——原来那些我们骂了半年的“麻烦规定”,都是有人把命悬在半空时,咬着牙想出来的。
雨不知什么时候停了,远处塔吊的红灯明明灭灭,像谁在天上点了一盏老式台灯……